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Como los libros de caballería son muy extensos, el canónigo de 
toledo ve en ellos una única cosa buena: que dan largo y espacioso 
campo por donde sin empacho alguno puede correr la pluma. y si se 
hace de la verdad fundamento y pilar indispensable, se podrá componer 
«una tela de varios y hermosos lazos tejidos» (i, 47, p. 550). Cervantes 
se contiene ante cualquier apología, elucidario o silva de la variedad al 
estilo de mateo alemán. el Guzmán había abierto sus puertas de par en 
par a cualquier amplificatio retórica1. el Quijote, sin embargo, parte de 
una premisa diferente: su condición de crónica histórica. y la historia es 
asunto sagrado, como dice el caballero, y donde está la verdad está dios 
(ii, 3, p 655). sin dejar claras las causas, Cide se ve obligado a cambiar 
en ese mes que transcurre desde la primera a la segunda parte del li-
bro. si en la primera las digresiones y los episodios daban a la historia 
una dimensión afable y amena, en la segunda lamenta el cronista haber 
abandonado esta práctica en beneficio de una sola verdad unificada y 
ajena a «las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia» (ii, 
3, p. 649). sucumbir a la variedad es lo mismo que mezclar berzas con 
capachos, como dice sancho ante la noticia de un intruso y curioso im-
1 Close, 2007, p. 110.
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pertinente. en 1615 Cervantes quiere un cambio de estrategia narrativa, 
en la que quepa un mayor vínculo entre las acciones de amo y escudero 
y cualquier margen de la fábula central. Cervantes introduce dos fun-
damentalísimos cambios en su Quijote de 1615: el personaje colérico 
se transmuta en melancólico, variación que explica muchísimas de las 
acciones de esta tercera salida2, y la crónica histórica ahora se ve atenida 
a una mayor fijación, a una exigencia de unidad estructural. Como ase-
vera el canónigo, ningún libro de caballería hace «un cuerpo de fábula 
entero con todos sus miembros» (i, 47, p. 549). este anudamiento se in-
tentará desde un principio en la nueva salida de los personajes. es labor 
del intérprete dilucidar el método y ofrecer ejemplos que clarifiquen. 
no es otra la pretensión de estas páginas, en concreto ahondar en la 
recurrencia de la cueva de don Quijote y la sima de sancho.
en el renacimiento los principios teóricos de aristóteles y sus ideas 
acerca de la épica clásica se convirtieron en el modelo de la construcción 
narrativa. para aristóteles, la épica, a diferencia de la tragedia, depende 
de un trazado episódico en búsqueda de la variedad, pero únicamente 
si ésta mantiene una legítima legatura con la acción central3. el argu-
mento principal debía ser sucinto y sencillo para facilitar la variedad, 
y de fácil engarce con la totalidad. en el Persiles queda bastante claro 
cuando rutilo afirma: «válame dios […] y por qué rodeos y con que 
eslabones se viene a engarzar la peregrina historia tuya, oh periandro» 
(ii, 16, p. 388). el canónigo de toledo se muestra contrario a los libros 
de caballería por su excesiva extensión facilitadora de un pernicioso 
desorden estructural. este defecto puede subsanarse si existe la capaci-
dad de convertir esa narración, como se ha dicho, en una «tela de varios 
y hermosos lazos». tela como metáfora que nos remite, como es sabido, 
al orlando furioso: «mas porque vario estambre a varia tela / es menester, 
y toda urdirla entiendo, / dejo a reinaldo ir tan adelante, / por hablar 
de la bella Bradamante»4, aunque la metáfora del texto como tejido 
ya es usual en el Canzionere de petrarca5. tenemos el mismo uso en la 
aventura de la sierra morena, «un rastrillado, torcido y aspado hilo», se 
2 layna, 2005, pp. 248-264.
3 aristóteles, Poética 1459a-1459b. 
4 así lo dice el cura: «de donde también tejió su tela el cristiano poeta mateo 
Boyardo» (i, 6, p. 80) ariosto, canto ii, cap. XXX, 22.
5 ver armisén, 2012.
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dice al principio del capítulo veintiocho (i, 28, p. 317)6. es el momento 
en que se tilda de felicísima y venturosa edad aquella en que los ale-
gres entretenimientos y episodios iban de la mano de la dulzura de la 
verdadera historia. pero para un Cervantes muy anciano y de vuelta de 
multitud de desafíos literarios la preocupación mayor es poder enlazar 
las digresiones al tema central. el cambio es más que sustancial, y nos 
acerca a estimativas inusuales en su época. la técnica empleada es la 
coordinación, heredada del entrelacement de las ficciones artúricas, pero 
en el Quijote de 1615 esto varía radicalmente, pues la pretendida elimi-
nación de cualquier material ajeno a la fábula provoca un cambio de 
rumbo. sin este cambio ¿seguiríamos considerando el Quijote la primera 
novela moderna? hay algo que anthony Close comentó en su día y que 
aquí importa anotar. en la primera parte don Quijote y sancho quedan 
excluidos de los asuntos graves, como exigía el decoro neoclásico. en la 
segunda parte todo o casi todo es sometido a su juicio, y ya ocupan un 
lugar preeminente como comentaristas y observadores de su derredor 
inmediato. esto quiere decir que se desvanecen las lindes que segrega-
ban las digresiones de la acción principal. y aquí está lo más relevante 
de las palabras de Close: «los episodios del Quijote de 1615 —comen-
ta— suelen sobrepasar las fronteras de lo novelesco para abordar desde 
un ángulo didáctico o crítico problemas actuales de diversa índole»7. es 
este aspecto didáctico en unión con el nuevo diagrama constitutivo lo 
que arroja una valiosísima luz. Cervantes empieza la segunda parte con 
una nueva plantilla: ahora los episodios tienen que girar más estrecha-
mente alrededor de las figuras principales. don Quijote y sancho, así, se 
erigen en el crisol de una nueva mixtura de didactismo y crítica. si an-
tes sobre las digresiones podía caer el peso del significado moral, ahora 
caerá de pleno sobre la acción y el pensamiento de los dos principales 
protagonistas. don Quijote y sancho abandonan en parte la senda de la 
parodia y de la burla, para encaminarse hacia un distintivo docente de 
clara adscripción cristiana. 
lo fundamental no es solo conocer como el Quijote se hizo, sino 
averiguar qué coordenadas temáticas estructuraron el diseño composi-
tivo de la obra. y en este sentido es valioso el aviso proporcionado hace 
más de diez años por alan soons. Quiso soons entonces poner especial 
6 la metáfora del texto como tejido es muy común en Cervantes. la encontramos 
al principio del cap. tercero del Viaje del Parnaso, p. 82.
7 Close, 2007, p. 120.
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acento en los teóricos de un tipo de homilética elaborada a partir de un 
thema y un antethema, ambos vinculados a través de una auctoritas que sir-
ve de unión y conclusión del sermón. y comentaba que si un thema hay 
por excelencia en el Quijote ese es el del encarcelamiento y encierro en 
su sentido más amplio, incluida la obsesión por liberar a otros, mientras 
que en todo lo relativo a los animales veía el antethema dominante. una 
congruencia semántica, por tanto, sobre la que gira la narración. de lo 
que hablaba soons en aquel trabajo es de la dispositio estructural básica 
del sermón temático (introductio, thema, antethema, divisio, confirmatio y 
conclusio). entre las condiciones que se precisan para elegir el thema está 
la de que sea compuesto, para que pueda dividirse después, y servir de 
base para el desarrollo de todo el sermón. el thema hay que tomarlo de la 
Biblia, aunque ciertos predicadores aceptaron usar otras fuentes, incluso 
algún que otro proverbio. el protothema es otro tema que coincide con el 
primero y principal en alguna de sus palabras. en definitiva, todo atañe a 
la geminación de motivos temáticos. Cualquier buen lector del Quijote 
sabe que si algún asunto aparece en sus páginas con bastante probabili-
dad pronto o tarde volverá a parecer. hilos, eslabones, paños…8 tirar de 
un mismo hilo, regresar a la puntada perdida, casi como muelle o vaivén, 
una ida y vuelta con evidente propósito didáctico. Como las sirenas de 
sannazzaro que bordan la historia de eurídice, o las ninfas que en la 
Égloga iii de garcilaso bordan historias mitológicas y que don Quijote 
evoca cuando le pide a sancho le conduzca al palacio de dulcinea (ii, 
8, p. 688). hay otro hilo que ha sido leído como señal de un entramado 
casi en sus últimos pespuntes. aquella red de hilachas verdes tendida 
entre los árboles en la que cae don Quijote en el capítulo cincuenta y 
ocho.9 después de una paralización palaciega tan larga como cruenta, 
don Quijote necesita recuperar su perdida condición de caballero y de 
andante. dos pastoras a las que agradecer su reconocimiento darán pie a 
un atropello soez de toros en la entrada del puente. no hay posibilidad 
de enmienda caballeresca, no hay compensación excepto la espiritual, 
como se verá más adelante. red que se ha interpretado como culmina-
ción de una vía purgativa. trama que transmite un significado interno 
8 ver Crespo, 2001.
9 se queda precisamente en el momento en que don Quijote explica a sancho «la 
riguridad que con altisidora» ha tenido. para armisén es un desenlace irónico a su pre-
tendida condición de caballero enamorado constante en relación con versos horacianos 
muy conocidos e imitados del Canzoniere del petrarca (p. 77, n. 2).
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profundamente vinculado, prueba de una cohesión aunada que se desa-
rrolla desde el comienzo hasta el final de la historia. 
hay un tipo especial de encierro que afecta decisivamente a amo y 
escudero. incluso cabría decir que la recomposición moral de ambos 
pasa por este tamiz didáctico: se trata de la cueva y la sima, del sentido 
de su naturaleza terrenal y enmendadora de pasados yerros. igual que 
aquel desconocido que escribía en los márgenes sobre la mano saladora 
de dulcinea, en el capítulo veinticuatro el traductor nos informa que 
Cide hamete escribe en el margen su desconfianza en la veracidad de 
la aventura de la cueva de montesinos. y deja Cide hamete a juicio de 
un futuro lector la decisión última, para de inmediato, con fingida ino-
cencia, decir que en su agonía don Quijote se retractó de la aventura. 
y aunque considera imposible que mienta, casi escandalizado de que 
alguien le pueda atribuir tal infamia, al final, como sin querer, afirma ha-
bía sido invento de don Quijote porque cuadraba y convenía a su fama 
de caballero. a pesar de esta sospecha, por otro lado sin base textual al-
guna, no encaja bien al personaje inventarse algo tan alejado de los mo-
delos que pretende imitar. parece más bien que Cide hamete quisiera 
simular enojo por no haber descendido con él a la gruta. de cualquier 
modo, lo aquí pertinente es que toda esta desconfianza querrá indicar, 
en última instancia, que en el diseño de la ficción se tenía como segura 
la decepción de don Quijote, luego expresada en la célebre negociación 
con sancho para creer la aventura de Clavileño (ii, 41, 966). esto es lo 
relevante: que en ese lance de la cueva se pergeña un vía crucis con una 
única solución, el bien morir de un buen cristiano que la locura le llevó 
por los caminos de la vanagloria.
Cuando se encuentra con dulcinea en el interior de la cueva, esta 
sale huyendo, como la aldeana que sancho eligió para convertirla en 
dama encantada, en «cebolluda labradora», tal y como el mismo don 
Quijote la define (ii, 48, p. 1014). montesinos le aconseja que no se 
canse, y que se llegaba la hora donde le convenía abandonar la cueva. y 
asimismo le anuncia que, andando el tiempo, se le daría aviso del modo 
de desencantar a dulcinea y a Belerma y a durandarte, con todos los 
demás que allí sufrían. don Quijote no vuelve a bajar a la cueva, segura-
mente fiado en que efectivamente se le diría el momento y forma de la 
liberación. esa redención, como se sabe, pasará por la mortificación cor-
poral de sancho. los problemas del caballero con las mujeres dependen 
del cuerpo torturado de su escudero, sean latigazos o agujas. en ningún 
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momento don Quijote hace o dice nada relativo a un nuevo descenso 
a la cueva de montesinos. es inconcebible que un héroe no pruebe una 
nueva acometida, un nuevo descenso para al menos paliar las estrecheces 
económicas de su enamorada. pareciera con esta renuncia reconocer su 
incapacidad, su impotencia para desarrollar empresas más que frecuentes 
en un caballero que se precia de tal. don Quijote espera un remedio al 
dramático estado de dulcinea, pero queda excluido de participar en la 
salvación de su dama. pudiérase decir que no es únicamente durandarte 
el que tiene el corazón arrancado en el interior de aquella cueva.
a partir de aquí don Quijote se definirá por su total invalidez para 
culminar cualquier deseo y cualquier voluntad de emular conductas 
ejemplarmente caballerescas. la cueva es el punto de partida de un des-
censo mucho más purgativo que el purgatorio del que acaba de salir. 
poco después de la cueva pronuncia ante los harineros del río ebro 
aquel famoso «ya no puedo más», que en realidad significa «ya no podré 
mas». su caída en picado ya no tendrá freno ni descanso. es inmediato 
el efecto: don Quijote vuelve a dejar sin salvación al caballero oprimi-
do, o reina, infanta o princesa malparada para cuyo socorro había sido 
llevado a esa fortaleza, en realidad las aceñas del río ebro (ii, 29, p. 872). 
desbaratada la aventura, hecho pedazos el barco y también las ruedas de 
las aceñas, acuden los dueños a pedir a don Quijote el pago del daño 
causado. don Quijote acepta «que él pagaría el barco de bonísima gana, 
con condición que le diesen libre y sin cautela a la persona o personas 
que en aquel lugar su castillo estaban oprimidas». don Quijote se está 
ofreciendo a pagar por la liberación de un oprimido, justamente lo que 
no hizo con la dulcinea encantada que tanta penuria padecía en la 
cueva. también es una visión del pago que ejecutará don Quijote por 
todos y cada uno de los azotes que se dé sancho para liberar a la encan-
tada. el dinero del que no dispuso en la cueva al final irá en beneficio 
de sancho, un sancho que poco obtuvo del gobierno insular pero que, 
inopinadamente, sacará una buena tajada de su fingida misión salvadora.
la cueva no es un infierno, porque regresa don Quijote al mundo 
exterior, pese a que la duquesa lo interpretara erróneamente como pro-
fundidad infernal al poner en escena un diablo cartero en la farsa del 
desencantamiento. digamos, por tanto, que es un purgatorio o espacio 
punitivo temporal, y aunque sus moradores pasan de quinientos años 
de condena, ninguno ha muerto. montesinos, esperanzado, anuncia a 
durandarte que ha llegado el resucitador de la andante caballería por 
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cuyo medio y favor podrán ser desencantados. un nuevo mesías, en 
definitiva, capaz de una nueva resurrección. primero fue la orden, la co-
fradía caballeresca recuperada; después tocaría la hora de los individuos 
en aprietos. pero don Quijote nada consigue: ni respecto a su dama ni 
respecto a los necesitados de su ayuda. y no se olvide que los que le 
esperan como redentor son los paladines que le dieron el ser y la iden-
tidad: montesinos, durandarte, Belerma… ¿Cómo no considerar este 
momento el origen de una catártica y continuada travesía hasta el buen 
morir del hidalgo arrepentido?
sabemos que en el designio inicial de la obra, la muerte es el final 
del personaje y de la escritura. Cervantes nos lo anuncia en el prólogo 
de 1615. según avanza el relato ese final se erige en el punto culminante 
de una trayectoria vital y narrativa10. la muerte de alonso Quijano debe 
ser ejemplar, subsanadora de errores en vida y en obra. la expiación es 
un proceso desplegado a lo largo de las páginas, y evidente en la peni-
tencia de un don Quijote cada vez menos ejemplar en su condición de 
caballero, pero más en camino hacia la salvación del alma11. y aunque 
rezume por todos sus costados narrativos una burla alejadora de tras-
cendencias, la muerte solo puede ser el cénit del arrepentimiento. y la 
cueva es, más que ninguna aventura previa, el comienzo de su última y 
decisiva confesión.
y aquí entra en juego el diseño compositivo basado en la reiteración 
de motivos y temas. la cueva de montesinos es el extremo de un cabo 
temático que Cervantes se guarda para tirar de él en cuanto la ocasión 
sea propicia. sancho tiene otra proyección futura, pero del mismo modo 
debe depurar culpas y afanes. las aspiraciones desmedidas del aldeano 
venido a escudero, su avidez y pérdida de una conciencia que debiera 
apegarse a la tierra que pisa, sus vuelos fingidos a las alturas de la so-
berbia, su codicia, en fin, de bienes materiales, merecen igualmente una 
severa penitencia12. el gobierno baratario, tan penoso en casi todos sus 
aspectos, no parece castigo bastante. un paso más, consecuente con su 
abdicación de príncipe insular, viene dado por el recuerdo de la cueva 
de montesinos. sancho, pues, necesita su particular gruta expiatoria. es 
10 ver layna, 2010a. 
11 ver layna, 2012.
12 la dueña rodríguez comenta que también al rey rodrigo lo metieron vivo en 
una cueva (ii, 33, p. 907), lo que ha provocado que se comparen ambas penitencias. ver 
pellen-Barde, 2008, pp. 153-159.
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muy revelador que la palabra griega baratros significa precipicio, abismo, 
como ha sido señalado13.
en el capítulo cincuenta y cinco cae en la sima y lo vive como un 
castigo. Compara su experiencia penosa con el relato de don Quijote: 
«allí vio él visiones hermosas y apacibles —dice— , y yo veré aquí, a 
lo que creo, sapos y culebras. ¡desdichado de mí, y en qué han parado 
mis locuras y fantasías!» (ii, 55, pp. 1077-1078). sancho a voz en grito 
vuelve a inculpar al gobierno de su mala andanza y de sus pecados. 
según joseph Boneta en su tratado Gritos del Purgatorio y medios para 
acallarlos, las almas no sólo gritan sino que aúllan para despertar la con-
ciencia y la sordera de los vivos14. la caída es una consecuencia de un 
ascenso iniciado en su falsa visión estelar, cuando dijo contemplar la 
tierra como un grano de mostaza. el esquema es tripartito: ascenso in-
ventado por sancho a la estrella, ascenso inventado por los duques en su 
gobierno de Barataria, y descenso verdadero a la sima. y en este ámbito 
de lo real el rucio cumple un papel capital. sancho lo abandona nada 
más tomar posesión del cargo. es amplia la tradición iconográfica del 
burro, y con no poca frecuencia se asociaba a la humildad evangélica. es 
muy revelador que tras la guerra sancho despierte dispuesto a deponer 
su cargo. subyugado por la experiencia, su primera tarea será bajar al 
establo del rucio para abjurar y reconocer el error cometido: «después 
que os dejé —le dice al rucio abrazado a su cuello— y me subí sobre 
las torres de la ambición y de la soberbia me han entrado por el alma 
adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos» (ii, 53, pp. 
1064-1065). en su partida de regreso a su condición de agricultor y de 
escudero, sancho pronuncia un deseo de reconocido trasfondo bíblico: 
«abrid camino, señores míos —solicita—, y dejadme volver a mi an-
tigua libertad: dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me 
resucite de esta muerte presente» (ii, 53, p. 1065). hay que recordar 
que para san pablo la palabra «libertad» remite al retorno al amparo de 
dios, y «muerte» a una existencia indefensa y sometida al pecado. en 
las palabras de sancho, pues, late la idea de una «muerte presente» como 
sinónimo bíblico del pecado que embarga al pecador, mientras que la 
«antigua libertad» a la que alude lo es del regreso a la ley de la que se 
13 torres, 2004, p. 1780.
14 ver morel d’arleux, 1998, p. 7 n. 25. Boneta, Gritos del Purgatorio y medios para 
acallarlos. 
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desligó, retorno, a su vez, identificado con el arrepentimiento15. la am-
bición parece absuelta tras renunciar a la sustanciosa oferta del morisco 
ricote. Quedan por eximir la soberbia y la altanería que, curiosamente, 
guardan una más que estrecha relación con el acervo de las cuevas. 
en 1565 el emblemista Francisco de guzmán representaba la soberbia 
como una mujer gigante que intenta introducir en la cueva del infierno 
a un pecador. y en la subscriptio se especifica que esa fosa triste y sombría 
solo la habitan sapos y culebras, exactamente las mismas palabras que 
sancho dice al precipitarse en la sima16. en su lamento el rucio también 
ocupa lugar destacado: 
de aquí sacarán mis huesos —dice— cuando el cielo sea servido que me 
descubran, mondos, blancos y raídos, y los de mi buen rucio con ellos, por 
donde quizá se echará de ver quién somos, a lo menos de los que tuvieren 
noticia que nunca sancho panza se apartó de su asno, ni su asno de sancho 
panza. otra vez digo: ¡miserables de nosotros, que no ha querido nuestra 
corta suerte que muriésemos en nuestra patria y entre los nuestros, donde 
ya no hallara remedio nuestra desgracia. (ii, 55, p. 1078)
¿por qué morir en el interior de la sima es sinónimo de morir le-
jos de la patria? suena a lo mismo de lo que se lamentaba ricote, que 
tampoco los moriscos pueden morir en su lugar de origen, en su tierra, 
en la patria que se conoce bien y se añora cuando se pierde. de nuevo 
Cervantes recompone de acuerdo a materiales ya presentes en la narra-
ción. labor de taraceas narrativas. Casi mecanismo de defensa memorís-
tica ante la abundancia de la prosa.
y habrá que decirlo sin medias tintas: el burro es el salvador17. si don 
Quijote no es capaz de liberar a ninguno de los que durante siglos le 
esperaron, un rucio, por contra, es el liberador de sancho: «y al tiempo 
de caer, se encomendó a dios de todo corazón, pensando que no había 
de parar hasta el profundo de los abismos. y no fue así; porque a poco 
más de tres estados dio fondo el rucio, y él se halló encima dél, sin haber 
recibido lisión ni daño alguno» (ii, 55, p. 1077) . y no solo una, sino dos 
veces lo salva. Cae sobre su cuerpo mitigando el golpe, y le salva porque 
15 layna, 2010b, pp. 180-183.
16 Francisco de guzmán, triumphos morales, en Bernat vistarini y john t. Cull, embl. 
1509, p. 730. para la expresión «sapos y culebras» en otros textos, ver pellen-Barde, 2008, 
p. 155.
17 para Bruno el asno es símbolo de honradez y sabiduría. ver ordine, 1993.
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rebuzna y don Quijote, en vigilia de combate, lo escucha. si antes el 
rucio le hace ver a sancho la torre de la ambición a la que se encaramó, 
ahora lo libera del purgatorio. si las resurrecciones de los encantados en 
la cueva de montesinos y de altisidora son burlescas, la de sancho es 
absolutamente verdadera, representada en la idea de un sol que declina 
(cae cuando anochece) y otro sol que sale (el haz de luz procedente del 
exterior).
hace ya bastantes años helena percas de ponseti constataba el hecho 
de que amanece dos veces en la sima. imputaba a error de Cervantes si 
tal circunstancia se lee literalmente, pero no así en una lectura alegórica. 
a su modo de ver no se trataba de luz del día solar, sino luz trascendente 
de un amanecer espiritual18. razón no le faltaba para rastrear allí dimen-
siones no terrenales, y no hay más que acudir al texto para ratificar sus 
sospechas. Caminando por la gruta adelante más de media legua, sancho 
«descubrió una confusa claridad, que pareció ser ya de día, y que por 
alguna parte entraba, que daba indicio de tener fin abierto aquel, para 
él, camino de la otra vida» (dQ, 55, p. 1079). son luces, sin duda, que 
iluminan de distinta manera. al respecto hay un emblema de saavedra 
Fajardo de lo más adecuado al caso. es aquel que trata del gobierno, 
muerte y sucesión del príncipe. podríamos transmutar el ejemplo, sin 
mayor esfuerzo, a la figura de nuestro escudero. para saavedra Fajardo 
el príncipe en su final debe estar libre de los vapores de la ambición y 
de los celajes de las pasiones y afectos, como aparece representado en 
el emblema por un preeminente sol: «un claro y sereno es señal cierta 
de la hermosura del futuro oriente, así un gobierno que sancta y feliz-
mente se acaba, denota que también será feliz el que le ha de suceder, en 
premio de la virtud y por la eficacia de aquel último ejemplo»19. 
en la cueva de sancho un rayo de sol lo libera. es este sol el final 
de un gobierno, y al mismo tiempo la señal de su resurrección. sancho 
se guía por esta luz solar tras la angustia de pensarse sepultado en vida, 
como él dice. 
ya es de común uso el sol que declina y el que sale como metáfora 
abarcadora de la existencia humana. en La Corona Gótica saavedra for-
mula la misma idea: 
18 percas de ponseti, 1975, ii, p. 635.
19 saavedra Fajardo, empresas políticas, embl. 101, p. 1043.
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Cuando el sol tramonta, y muere en occidente, dejando ilustre su ocaso, 
puro el aire, y sin manchas de nubes, o celajes el cielo, es señal cierta de que 
el sol que le ha de suceder, nacerá por oriente, hermoso y claro, dando al 
mundo un feliz y resplandeciente día, lo mismo se experimenta muchas 
veces con los reinados20.
la sima en la que cae sancho parece una mina o una cantera, «pozo» 
la denomina él. está entre unos edificios, lo que indica que no se tra-
ta de una gruta aislada en la naturaleza, como sucede con la cueva de 
montesinos. Cervantes no puede, incluso en la situación más peren-
toria, dejar de tirar de un humor definitorio de su quehacer literario. 
la burla estriba en que para muchos teólogos, como Basilio santoro, 
martín Carrillo y dimas serpi, el purgatorio es un abismo de más de 
11.000 leguas. ya bromeó lo suyo con el asunto de las ánimas en pena 
en su comedia Pedro de urdemalas. Cuando sancho espera otro descenso 
que termine por tragarle en la profundidad abismal, descubrimos que 
la cavidad no es muy profunda. el fondo se mide en «poco más de tres 
estados». es decir, media si no poca altura. Covarrubias define «estado» 
como «cierta medida, de la estatura de un hombre, y miden por estados 
las paredes de cantería». es indiscutible que sancho ha caído en una 
mina. los duques sospechan que se trata de «una gruta que de tiempos 
inmemoriales estaba allí hecha». seguimos, como bien se ve, en el mis-
mo campo semántico relativo a la condena de vicios, sin renunciar a una 
mordacidad bien conocida.
la soberbia se puede manifestar tanto en las alturas como en la pro-
fundidad de las simas, como se lee en el profeta abdías: «la soberbia de 
tu corazón te ha engañado, porque habitas en las hendiduras de la peña, 
en las alturas de tu morada; y dices en tu corazón: ¿Quién será el que 
me derribe en tierra?»21. lo desde luego obvio es el motivo bíblico: la 
única riqueza que se debe excavar es la vida eterna, como reza en el li-
bro de job (3, 21). en los días de Cervantes es usanza la asociación entre 
atesorar riqueza y muerte en vida, como dice el proverbio de sebastián 
de horozco: 
hácete tan cautivo 
este atesorar ratero 
tan miserable y esquivo 
20 saavedra Fajardo, Corona gótica, castellana y austriaca, p. 17. 
21 Abdías 1, 3.
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que estás enterrado vivo 
a do tienes tu dinero. 
no tienes más ley que un moro 
pensando en el talegón 
así que adorando al oro 
adonde está tu tesoro 
allí está tu corazón.22.
al fin y al cabo plutón «es dios de la riquezas que en las venas de 
tierra están escondidas», como comenta juan de horozco y Covarrubias 
al recrear una célebre asociación de hesiodo.23 la de sancho es una 
mina, una cantera, una vena de la tierra construida para extraer alguna 
riqueza de sus entrañas. allí cae, pero se empeña en que entró sin blanca 
y sin blanca sale «enterrado en vida» como profiere, «enterrado vivo» 
como recoge el proverbio de sebastián de horozco. un desconocido 
estudiante, al ver que lo sacan, ejerce de severa conciencia social: «desta 
manera habían de salir de sus gobiernos todos los malos gobernadores; 
como sale este pecador del profundo del abismo: muerto de hambre, 
descolorido, y sin blanca, o lo que yo creo» (ii, 55, p. 1082). sancho se 
defiende del murmurador al asegurar que no tuvo ocasión para hacer 
cohechos ni cobrar derechos. posteriormente ante los duques se obstina 
en afirmar y reafirmar que no ha pedido prestado a nadie ni se ha me-
tido en granjerías.
muchos tratadistas del purgatorio recogen que al penitente se le 
ofrecen dos caminos de expiación: o bien cumple su castigo en la tierra, 
con martirios, ayunos y flagelación, o bien desciende al purgatorio hasta 
la entera y perfecta purificación de sus defectos24. vemos que sancho, en 
la ínsula, en la cueva, en su compromiso de desencantador, no se libra de 
ninguna de las vías purgativas25. 
al oír la voz de sancho y creer que estaba muerto, don Quijote re-
acciona con voluntad de solución: «es mi profesión favorecer y acorrer a 
los necesitados deste mundo, también lo seré para acorrer y ayudar a los 
menesterosos del otro mundo, que no pueden ayudarse por sí propios» 
22 sebastián de horozco, teatro universal de proverbios, núm. 51, p. 82. 
23 horozco y Covarrubias, emblemas morales, lib. prim, cap. iv, fol. 28v. 
24 Bergamín (1989) habría de encontrar en la aventura de sancho la partitura moral 
de una reflexión, pp. 61-65.
25 serpi sardo, tratado del purgatorio, y tratado espiritual sobre las lecciones del oficio de 
Difuntos, p. 8. ver morel d’arleux, 1998. 
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(ii, 55, p. 1080). no está de más recordar que el caballero resucitador de 
la caballería no consigue liberar a los que durante cientos de años espe-
raron su inútil llegada. sin embargo, cuando cree que sancho es alma 
en pena, ofrece su hacienda para que la iglesia lo saque de ese purgato-
rio, dispuesto a agotar sus fondos en sufragios para facilitarle el acceso 
a las moradas del paraíso. este es el auténtico salario de don Quijote 
que nunca aceptó como pago de servicios. ahora que sancho vuelve 
conformado a don Quijote, esa voluntad de regreso se interpreta como 
una purga espiritual de pasadas ambiciones. y después de los peregrinos 
alemanes y su libertad de conciencia, que será precisamente lo que de-
cida a ricote en la búsqueda de nuevo hogar para su familia, ahora se 
nos enlaza todo eso con el problema de los sufragios o de las famosas 
bulas con que se sacaba a las almas del purgatorio26. pongamos en cotejo 
este dinero en negocio ultraterreno con el que no tenía don Quijote 
para mitigar las necesidades de dulcinea, y se nos hará claro el alcance 
aleccionador de ambas aventura27. su ayuda solo puede ser económica, 
pues necesita otros brazos pasa sacar a sancho de la sima, con una soga, 
salida que califica de milagro al huésped de Barcelona.
Queda un hilo más que anudar en este tapiz narrativo que firma 
Cervantes mediante las cuevas y las simas. don Quijote se asusta al oír 
la voz enterrada de sancho, y pronuncia aquello de ‘cómo católico cris-
tiano que me digas quién eres, si eres alma en pena’, etc, etc. las mismas, 
idénticas palabras ya se las dijo a doña rodríguez cuando entró en su 
cuarto para solicitarle ayuda con su hija engañada. esta es la única mi-
sión en verdad salvadora de don Quijote, que tampoco llevará a cabo en 
el colmo de los colmos de la invalidez caballeresca. y lo más importante, 
y que de nuevo revela la forma en que Cervantes trabaja, es que don 
Quijote oye clamar a sancho sepultado cuando está preparándose para 
pelear con tosilos, el intermediario entre los duques y la hija de la dueña 
rodríguez. el nombre del criado posiblemente proceda de plauto, del 
toxilos de su obra Persa, donde el rescate de una mujer depende de una 
gran suma de dinero. Bien, pues la geminación de estas pruebas purga-
26 rodríguez, 2003. p. 364.
27 Buena prueba de la necesidad del dinero en el mundo de ultratumba. la cos-
tumbre de poner un óbolo en la boca de los difuntos para pagar el pasaje del barquero 
Carón fue debatida por algunos (león hebreo, natal Comité, landino), porque los 
bienes del alma ni se pagan ni se satisfacen con monedas (vitoria, Primera parte de los 
Dioses de la gentilidad, vol ii, p. 395). salgado, 2015, p. 197.
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tivas y abisales tanto para el amo como el escudero tienen en tosilos el 
hilo con el que recuperar un tema ya sucedido, aunque con renovada 
urdimbre: el alma en pena de la dueña rodríguez se trasmuta en el 
alma en pena de sancho, y el dinero que necesita el tosilos plautiano 
sí lo tiene ahora don Quijote para las salvíficas indulgencias. y una vez 
más nada consigue, igual que sucedió en la cueva de montesinos, ya que 
al final a sancho lo sacan los criados del duque, no el negocio con las 
almas. y un paso más en esta textura: la dueña rememora la historia del 
rey rodrigo metido vivo «en una tumba llena de sapos y culebras» (ii, 
33, p. 907), las palabras que sancho dirá para comentar los habitantes de 
su gruta de pecador. ejercicio mnemotécnico, estrategia de la memo-
ria al servicio de una trama en proceso. la historia concluye con que 
tosilos ha sido expulsado del palacio ducal por incumplir órdenes, doña 
rodríguez «ha vuelto a Castilla», aunque antes se nos dijo que procedía 
de asturias, y su hija se ha ordenado de hábitos y ya ejerce de monja (ii, 
66, p. 1172). la intercesión de don Quijote sigue en sus últimos pasos 
igual de infructuosa. 
este es el método con que Cervantes compone la sucesión de su 
relato, fiado en su capacidad para recuperar hilos narrativos, lo cual no 
siempre consigue. sería de desear un sistemático y riguroso esquema 
de los asuntos reiterados, no únicamente desde un punto de vista for-
mal, sino a través de aquel ángulo didáctico y crítico del que hablaba 
anthony Close. un formalismo material, si se me permite la contra-
dicción.
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